网络棋牌赌博输了2000:封面人物丨张楚 去掉玫瑰色

128棋牌怎么兑换 www.toidsp.com.cn 稿源:南方人物周刊 | 作者: 孟依依 日期: 2020-01-07

前几天王博把他拉进一个微信群,在几句“致敬”之后,有人问,可耻的人是否也是孤独的?张楚回,可耻的人是开心的

那些奇怪的想法也有很多时候立马变成他的行动。

张楚和姜昕在后??吹叫陆媚镌谀抢锾?,

第二天起床打电话给他,他已经在乌鲁木齐了。

想去感受海南经济特区开发的热潮,

他就跑到海南岛要当义工

?

前几天王博把他拉进一个微信群,

在几句“致敬”之后,

有人问,可耻的人是否也是孤独的?

张楚回,可耻的人是开心的

?

本刊记者? 孟依依? 发自北京

编辑? 雨僧? [email protected]

?

1

2019年9月初,张楚因为新专辑《一部分》在九霄俱乐部举办一场小型的发布会。北京东五环外一个商场的地下一楼,从下着小雨的室外要穿过两道门进到室内,几百号人把屋子挤得有些闷热,中间立着一尊巨大的奔走的白色恐龙雕塑。在近乎可以直接触摸到他的开放式舞台上,张楚踩在一块柔软的地毯上唱歌,人们坐着或站着一起听歌。

唱到《孤独的人是可耻的》那首歌的时候,张楚用力起来,嗓音里沙哑的部分更加用力地敲打耳膜,听歌的人激动起来,吹起口哨欢呼。

1994年张楚推出专辑《孤独的人是可耻的》,在那个文字还没变得廉价的时代,魔岩唱片的张培仁为这张专辑写过一个经典的文案开篇:这是94年的春天,空气里有一种富裕的气氛,每个人似乎都站在一场洪流之中,等待着来自欲望的冲击。

《苍蝇》充满布鲁斯情调,《和大伙儿去乘凉》尝试Bossa Nova,《厕所和床》有朋克味道。张楚瘦小的胸腔唱出来的歌词像诗,诗里有一个想冲破束缚的年轻人,一位赵小姐,一个恋爱的季节人们应该相互交好,“孤独的人是可耻的/生命像鲜花一样绽放/我们不能让自己枯萎/没有选择/我们必须恋爱”,那些在春风中摇摇晃晃的人们就这样被点燃了二三十年。

这二三十年的时间,张楚的头发长长剪短,搬到这里住,又搬到那里住。他逐渐从依赖唱片公司、乐队到更独立地完成音乐制作的各个部分,歌里不再叙述具体的人事物而是讨论抽象概念或状态,他在音乐里加入了竖琴、更多小提琴,加入了特雷鸣琴,在DJ张有待的电台节目中,他形容新歌《一部分》的气氛为“气体的感觉,它还不是液体的”。

听众觉得张楚似乎变了,熟悉他的朋友则一致认为他没变,张楚自己呢,一直想在自我认知这件事情上抓住一些什么。

有一段时间张楚常常去看话剧,在北京,在乌镇,他忘了是在哪一年在哪里看到过这样一场——讲一个伦敦的中年人,他和他的朋友都是社会变革的激进分子,自己一头的灰,很困扰,他的朋友去挪威休整,他则在伦敦继续思考,话剧用大量对白讲述激进青年的成长过程。

“寻求答案内心激烈的过程当中,是什么影响他继续积累下去,又是什么让他平静下来?!彼?,“我觉得这个人讲得好发自内心啊。他的朋友怎么从一个激情的人到换了一个地方去休整一下,然后重新去看待我的激情是什么?!?/p>

张楚戴着一顶灰黑色的飞行帽坐在沙发里,12月的中旬,他来参加友人的新书发布会。临近傍晚,人逐渐多起来,环境的嘈杂让他的敏感变得显而易见。摄影记者也敏感,发现张楚的眼睛总是睁得很大,眨几下,却不怎么看镜头,两个人总是对不上点。

以这样的敏感经历了起起伏伏,直到51岁,“我的棱角一直都是有的,只是变得更像针对解决一个问题,不是仅仅是带动一个情绪?!?/p>

?

2

张楚离开西安来到北京的时候是1987年,他念了两年大学就不念了,先到北大,再到北师大,再到中戏,游走在各个学校之间。那个时候,年轻人亲近诗歌,写诗的人亲近张楚,他有一把红棉牌吉他,还有一首《西出阳关》和一首《姐姐》。

《姐姐》收录在1992年出版的《中国火I》

在北师大的时候他住在伊沙的宿舍,他们是西安三中时期的校友,一个想进入诗坛,一个要闯荡歌坛。伊沙是相信才华的,无论他之前与张楚的交集多么寥寥或者之后分道扬镳,再到释然,他都不会否认听到张楚唱歌时候的欣赏。

“80年代的那种文艺青年都有一点启蒙意识,觉得自己是带有使命的,觉得自己是先觉的?!币辽乘?,即使那种启蒙意识是不自觉的。

于是他们四处寻求机会,但传统音乐人对摇滚乐的接受度并不高。刚到北京那会儿他们骑着车带着抄好的曲谱去见一位作曲家,作曲家拿过来,在自己的钢琴上弹了一下,兴致不高?;褂幸换厮悄米牌鬃尤ネ陡?,主编拿过去,就着简谱哼了一段,说,曲子差点意思,歌词倒是能发表。

1993《一颗不肯媚俗的心》

张楚还参加几个年轻人组成的“摇滚普及办公室”,到高校、企业或者政府机构里去普及摇滚乐,那时候的摇滚乐意味着甲壳虫、约翰·列侬和崔健。

也是在那时候,张楚一度与主流非常接近,他的《姐姐》在中央电视台新设立的栏目《中国音乐电视》中被播出,他参加了首都体育馆举行的“奥运——中国之梦”大型摇滚音乐会,又两次参加中日友好歌会。品牌邀请他出席活动,一场几万元,那时候摇滚乐甚至要成为主流。

张楚在《孤独的人是可耻的》MV拍摄现场 图/高原

《孤独的人是可耻的》推出半年后,张楚和窦唯、何勇、唐朝乐队作为代表,跨过罗湖口岸往南抵达香港,参加红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会?!澳浅⊙莩鲇赡诘?、台湾、香港各地的工作人员共同参与,团队人员272人,考虑到香港人对摇滚乐的接受度不高,主办方主动派送了一批票?!蓖械纳阌笆Ω咴罄丛谟凹锘匾涞笔钡那榫?。

张楚穿着格子衬衫坐在高脚凳上唱了四首歌,人们就记住了他,将他认作“魔岩三杰”之一,再也没有忘记。

而他只记得演出前一天,排练已经结束了,他和唐朝乐队的贝斯手张炬一起跑到尖沙咀一间7-11买了各色瓶子的啤酒,兜着往海边走,找到一个小码头,坐在那儿晒着太阳把啤酒喝完。

张楚后来对我说,那段时间对他来说并没有意义,反而花了很多时间去摆脱它。

?

3

预兆不断出现。

1996年,事情并没有像想象的那样持续上升,张楚录制了他的第二张个人专辑《造飞机的工厂》,这张在很长时间里都在精神上强烈支撑他的专辑反响并不理想。

姜昕认识张楚29年了,除了工作也常常在生活中交往,她形容那个刚认识的张楚是阳光少年,“晒得微黑的皮肤发着亮,眼睛亮亮的,穿一双好看的球鞋,那种青春热情的气息是扑面而来的?!苯苛糇乓煌烦こさ木矸?,坐在沙发里说。

1995年她录制第一张专辑《花开不败》的时候,张楚写了其中那首《欲望号街车》,他到姜昕西便门的住处找她,“径直在地毯上坐下,盘着腿抱着我的琴说,我给你唱一下吧,然后就唱了,我就特别喜欢?!?/p>

两三年后,姜昕再次找张楚写歌,过了几天张楚说写好了,姜昕去找他。张楚抱着吉他看了她一会儿说,要不然我对着墙唱吧,我现在不太习惯对着人唱歌。他转过去,两三分钟后又转过来,说,要不然我们下一张再合作,我现在状态不太好。

临走之前,张楚送了她三本书,其中两本是《宇宙的奥秘》和《音乐与数学的内在生命》。

最重要的是,张楚发现自己的表达和创造陷入一种困境,“魔岩三杰”的名声和摇滚乐的反叛性格太过深入人心,像一颗钉子一样把他钉在了墙上,“我更加茫然,我就只能似是而非。但是我在我个人空间里,我知道我是要确定?!彼⑾衷菔蔽薹孔约旱牧α堪谕颜庵掷Ь?。

张楚离开北京回到西安是在1999年,世纪交替前夕,空气里富裕的气氛更是浓厚,人们站在了欲望的洪流里。按照当时乐评人颜峻的说法,中国有了摇滚乐,它变成集体的文化、生活方式、表达方式和价值观存在,“一整套在生活中起到作用的一种风格”。但那时候张楚很少演出,在长达将近20年的时间里没有完整地推出十首作品的新专辑,那段时间人们只是偶尔能在音乐节上看到他的身影。

王博是在那时候认识张楚的。上大一的王博有个乐队,所以常常在陕西省体育场旁边楼上的排练房碰到他。在很长一段时间里,王博和张楚说话都会紧张,“你不说话他不说话?!庇惺焙蛟谂帕肥遗帕返搅璩?,他们走路去吃夜宵,路上有人认出张楚,喊他,他也不回应。

1994年8月1日,左起:张楚、郭大炜、张培仁、张有待 图 / 高原《把青春唱完》

2004年6月份,姜昕跟许巍去参加西安音乐台八周年庆典,她托音乐台的人联系张楚。吃晚饭的时候张楚来了,他显得有些疲惫。

姜昕觉得好难过,“那么阳光的眼睛,脸上都闪着光的少年不见了,感觉一下好像超越了三年时间里人应该有的外表的那种变化。 2004年,我们都是30出头,应该还很年轻,但是我感觉他开始有中年的感觉了?!?/p>

第二年人们在贺兰山的音乐节上也看到了张楚。贺兰山是极偏僻的地方,离最近的城市银川还有四十公里,主办方原先预测能来一万人,结果三天来了十几万人,像疯了集体发癔症一样。

他在自己的专栏文章中写起那段时间:我脑袋有些空白,后来我的生活也有好些空白,像生命自己冻结了一样。

?

4

“环境会给我特别大的思维困境?!闭懦?,“加入到集体我会痛苦,因为我没有办法帮别人做选择,我也不能说我的想法就是别人的想法?!惫赜谀歉?0年代摇滚乐忽然兴起并加诸光环的问题,时至今日他仍然想尽力摆脱。

他越来越强调自我认知,主张所争取的和所达到的都是自我满足,“自我认知得到了满足,这个人就会幸福。在自我认知中稳定了以后,他的才智就会被激发出来?!比绻嫡懦辛艘恍┍浠?,其中一定包含着这一部分——和他认识快30年的吉他手罗岩所说的越来越“不合群”。

张楚想不明白为什么很多人还要期待他去批判社会,“可是我看不清楚,批判什么呢?”他有一次和朋友提起过,“我们都是自己道德的受害者?!?/p>

“人必须符合一种集体辨识的价值观,特别是近代,你不批判点社会就不深刻了。其他的是次要,你的所作所为能给自己的创造带来好处是不重要的。我就特别不喜欢这个?!闭懦?。

1994年夏秋之际,张楚、何勇和窦唯 图/高原《把青春唱完》

有时候他也会反击。前几天王博把他拉进一个微信群,在几句“致敬”之后,有人问,可耻的人是否也是孤独的?张楚回,可耻的人是开心的。

然后他转发了一个哈佛大学75年研究幸福的报告,接着说,“我觉得你们的问题都太不考虑实际的人生,挺盲目的,但是我不是你们认为的那种思考心态。人有热爱有激情,还有世界和自然,那里有很多真相和自由?!?/p>

张楚认为,更多的真相和自由最后指向和平,他追求明亮和快乐的事物。

在北京的时候,张楚的朋友曾把她的助理介绍给他,看是否适合给他做助理。他和那个女孩在咖啡馆见完面,走在胡同里的时候,“她突然跳到路边的台阶上,觉得很好玩地看了我一眼,我觉得她还像个天真的孩子,我就让她回去了,这儿实在是太辛苦,让自由的天真保留得更久远一些吧?!?/p>

?

5

“他不思考的时候好像很少,脑子像上了发条似的想一些事——听上去可能怪怪的——他就想生命,想宇宙,想人的心智,想我怎么能够让大家都能感知到幸福?!蓖跚绾驼懦鲜妒嗄?,他们常常讨论类似的问题,“我一直都觉得他跟我们的思维不在一个时空和界面里,我也老觉得他是一个孩子式的大人?!?/p>

张楚有时候在想“为什么做戏剧的人都那么绝望?是这个时代没有疯,是这个时代冷漠”,有时候在想“这个时代的人们需要什么”,有时候想“怎样才能做一个快乐的人”。

张楚在排练 图/高原

问题会随时随地出现,也会随时随地发给朋友们,大家经常收到满屏消息,是张楚不知道从哪里冒出来的庞大问题。

“因为大家是理想者,现实跟你的理想有冲突的时候,一定是别扭、不舒适的。但这个东西不是自我调节就能够解决的,就像我们朋友间谁有想不通的,或者状态不好了,会相互鼓励,或者是答疑解惑。但其实谁也不能回答谁,谁也替谁解决不了什么问题,只不过是这样一群我认为比较有思考能力或有营养的朋友彼此营养?!蓖跚缢?。

没有办法总结出他在想什么,周围的人只知道他在思考。因为张楚总爱思考,姜昕甚至因此在她的小说《长发飞扬的日子》里给他这个角色取名叫“秦思”。

那些奇怪的想法也有很多时候立马变成他的行动。张楚和姜昕在后??吹叫陆媚镌谀抢锾?,第二天起床打电话给他,他已经在乌鲁木齐了。想去感受海南经济特区开发的热潮,他就跑到海南岛要当义工。

这些思考甚至与他的生活产生了敌意,朋友们已经达成了一些共识——出门的时候张楚的身份证不能由他自己保管;打不通电话也许是手机没电了但他自己不知道;没按约定时间来吃饭出席活动或者接受采访那他应该是忘了,真的忘了。

前些年有一回大家去张楚家吃饭,他炖了一锅鸡汤,就这一道菜,七八人围着桌上那锅鸡汤不知所措。有人问,还有其他菜吗?张楚说,还有俩鸡蛋,于是又去把鸡蛋拿出来。

在西安见面之后,张楚带姜昕去玩,他们路过大雁塔,张楚意外地发现那里有喷泉,“我说你在西安待了三年你都不知道,然后他就钻到喷泉里去,都淋湿了,就跟孩子似的。出来跟我说,如果在这做一个演唱会什么的?!?/p>

“如果他不想这些,他就不是张楚了。咱们讲他有点拧巴,但这就是他对吧?”王博说,“但实际上他很聪明,会用他的方式找到突破口的,原来是那些摇滚乐,现在他觉得堵住了,会有别的出口?!焙屯醪┩ㄍ甑缁?,他发给我一页日历,日历上面是那张经典的《号外City Magazine》封面,报道的是“中国摇滚乐势力来势汹汹”,那天正好是“摇滚中国乐势力”演唱会在红磡体育馆演出25周年。

?

6

实际上,不止一位朋友与他提起,不必总去想这些费尽心思但并不一定有答案的问题。姜昕觉得,生活在哪个国家、生活在哪个时代都不重要,“重要的是,你给自己什么,你就获得什么。你给自己想要的东西,你就获得了想要的生活?!?/p>

确实有一段时间张楚搬到了北京六环外,从一对艺术家手里租下一栋楼待着,附近有山,还有一片向日葵。因为紧邻机场,偶尔能听到飞机从头顶飞过的声音,他和朋友说,觉得自己都不拧巴了。

2016《不在绳子上的珍珠》EP

这几年张楚又搬回城里,现在去他家,能看到他冰箱里摆着各种食材和调料。他还养着两只一岁的埃及猫,粘人,只要醒着就会跟着他走到这儿走到那儿,“你去烧水就在那儿看着你烧水?!?/p>

只是拧巴会不定期反复,张楚仍然每天要想许多问题,揪出其中某个问题,都能耗费掉毕生精力。他的思考是辩证性的,但他的表达不是,他偏不,他要去探索乐器本身,甚至很多次要放弃歌词。就像摘下帽子后头发被压得贴在脑袋上,化妆师给他抓几下,他说,我就喜欢扁扁的。

那么摇滚乐又是什么呢?

姜昕和张楚有过一段关于“火炬”的短暂讨论。

姜昕讲:“文化和艺术,像王小波说的,是人类一代代传递的一个火炬,一代人一代人会把火炬传递下去?!?/p>

坐在对面沙发玩手机的张楚突然头也不抬地说:“我觉得仍然是不要火炬?!?/p>

“你就在做这个火炬,难道不是吗?”

“我不是。我觉得经常有的时候没有火炬的人也挺多的?;鹁婊拱ㄓ杏跋炝?,但一个人只要他自己活得很开心,就已经(不错了)?!?/p>

“我知道他的意思,就是说也许你没有去照亮别人,但是能照亮你自己的生命也可以?!?/p>

“对,我觉得对?!贝锍闪四持止彩?。

他写过这样一段文字:精神去掉玫瑰色,我也不是一个能照亮黑暗的火把,甚至这个火把不一定是人类野心的挚爱,人类也许更喜欢别人飞蛾扑火。而他希望的是,音乐能让人觉察到的美是一种舒适与洗礼,“感觉到自己的一种缺失,而且那种缺失唤起了你对人的最大内容的一种向往?!?/p>

就像阿多尼斯曾提到关于诗歌是什么的两种观点,重现诗人所见或是呈现非书写不可见的部分,张楚想,音乐当然应该是后者,“《滚石》杂志总结说,摇滚乐就是叩开天堂之门。我就是想达到一个我想企及的快乐幸福,无论这个东西是被叫作和平也好,被叫作创造性或者最黑暗的抗争也好,它综合来说想要超越现实的幸福?!?/p>

?

7

张楚特别喜欢月亮。在他推出的第二张专辑《造飞机的工厂》里,那首同名歌曲充满想象与异象,他写:马车运着夏天慢跑过没人的工厂大门/工厂在加班工作/赶制一架飞机/准备在夜里飞往月亮。

“我怎么来说好呢?”说到夜晚的时候张楚停下来思忖了一下,“我们来这样说吧,如果白天的那种文化社会性,他是给你造成了一个所谓的人类母系,但是你在月光下你感觉到你的母系语言变了,你的母系更像自然本身,变得更柔软,更奇妙,更平静,更情绪情感化,而不是思维化?!?/p>

有时候他想,这或许出于对儿时的某种补偿,补偿西安西郊工厂大院里白日的孤独和夜晚父母下班回来后才有的温馨。

朋友们发现张楚有一些无意识的动作,认真聊天的时候他的右手捂着左心脏,“很多时候他也是皱着眉头,然后觉得很愁苦”,但是放松下来,“笑的时候又特别灿烂”。

张楚也开始变得温厚,开始关心周围朋友的生活。

“他在生活里就像一个很天然的孩子,孩子是无意识状态的,饿了就哭,困了就睡,他就是一个想到什么就会随时把思考说出来的人,不会顾及那么多。但同时他又有另一面,一个非常深刻的艺术家,内心充满了善意跟敏感,又总是不能够找到很具体的方法去解决自己跟世界的冲突的人?!蓖跚缢?。

经过90年代对环境和自我的质疑,到持续几十年的修正,张楚不断去找一些“能够平衡这些的东西”。大概在四十多岁的时候,他开始倾向一种回归自然的力量,整个人群不断往前奔流而去,他则面对着人群往回走,“这个时代大家需要更多自信心,因为人有自信心才能做出更符合自己价值或者更合理的选择?!?/p>

《孤独的人是可耻的》那张唱片文案的经典开头之后其实还有一段和张楚更接近的文字:他决定要找寻一种更真诚而朴素的质感,不是来自他的情绪发泄,而是来自思索与观察,也希望人们在他的音乐中能得到更实在的感受,而不是太简单的浪漫。他希望自己更像一个叙事者,和人站在一起,不愿意站在太高太远的地方。

2005年张楚在青岛生活一年,那是一段舒适的生活,青岛有一半是海,另一半才是人与人交往的社会。

2011年他开始出国旅行。他去印度尼西亚,有一天岛上因为一场事故停电,他在海边走,“大自然朝你扑面而来,所有社会灌输给你的知识体系在那一瞬间全部都不需要,所谓的文化政治体系全都是碎片的。万物有一种相互的依赖性,那种依赖性明确地呈现在你面前。我们是互相所属的?!?/p>

他去马来西亚,看到很多人开餐厅代代相传,“能感觉到漫长的统一性,特别让人觉得,还瞎折腾什么呢? ”

他去埃尔岛,去斯文堡,去卑尔根。

图 / 本刊记者 姜晓明

有时候他在森林里跑,前面没有一个人,天又快黑了,觉得越来越放松和宽容。在那样的环境里,发展中国家、发达国家、魔岩三杰、孤独的人和自由等都不重要了,海、树、阳光或者大雪也不重要,没有什么必须是重要的。

出口再次打开了。????????????????????????

?

(感谢贾敏恕先生接受采访)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第13期 总第631期
出版时间:2020年05月04日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部